除了老與窮之外你更應該注意的社會現實　「孤獨」才是害死人的真兇

Image Source：雜誌之旅

文／予青

最高境界的「孤獨」，是一個人死去

癱卧在ICU的病床上，身上插滿了管子；視野開始變得模糊，意識仿佛要沉入水中一般；而後，心電圖變成一條直線，親人們在一旁嚎啕大哭......。

這或許是大部分人所想象的死亡場景。

Image Source：Unsplash

在我們心中，死亡是一個帶有悲傷色彩的詞，人生最大的痛苦莫過於生離死别之時。然而，有一種死亡，它悄悄地到來，又靜靜地離開。沒有人關心他（她）的生死，甚至沒有人知道他（她）已經離去。它有一個讓人感到壓抑的名字：孤獨死。

近日，媒體報導了「韓國孤獨死人數激增」的新聞，再次引發了人們對「孤獨死」現象的關注。在此之前，世界上公認的「孤獨死大國」，是隔海相望的日本日本日清研究所的調查結果表明，在過去10年中，日本「孤獨死」案例的數量翻了好幾番。目前，日本每年都有三萬人在自己的房間中孤獨死去，平均每天都會發生數起。在人口密集的東京、大阪等大都市，「孤獨死」的現象就更為密集。而絕大多數的「孤獨死」發生在老年人身上。

Image Source：Unsplash （示意圖）

由此，一個特殊的職業應運而生——「老年公寓清潔隊」。一開始聽到這個職業，很多人會下意識地將其與家政服務與社區公益活動聯繫在一起。然而，他們工作的真實内容，是清理那些「孤獨死」死者的住宅。由於很多死者沒有親屬與朋友，加之他們多在死亡很久之後，才因屍體散發出令人難以忍受的臭味而被街坊鄰居發現。他們最後生活的地方往往慘不忍睹。因此，必須要有專門的人員來進行善後工作。

在同樣忌諱死亡的日本人眼中，這個工作實在算不上光鮮體面。「老年公寓清潔隊」這個職業類似於中國的長江撈屍人，報酬豐厚（收拾一次就有十幾萬日元的收入）卻少有人願意嘗試。2019年5月，央視中文國際頻道報導了這個特殊群體的日常工作。由於工作内容的特殊性，幾乎沒有人能夠長期待在這個職位上。業内資深的「清潔師」增田說道：「這個行業中有99%的人都會選擇轉行。」

Image Source：雜誌之旅

在進入死者房間之前，出於尊重，他們會先行禱告，然後全副武裝，做好防護措施之後才會開門。「絕大多數房間内的氣味是常人不可能忍受的，因此必須戴上防毒面具」。這次他們需要去清理的，是一位去世幾個月才被人發現的62歲老人的房間。

老人之所以被發現，是因為這所公寓的一位住戶發現自家突然多了很多不知名的蟲子，同時窗外經常傳來一陣陣腐臭。清潔隊打開老人的房門，鏡頭前出現的景象讓人不寒而慄。雜亂昏暗的房間内透露著一絲陰森恐怖。屋内遍布蟲子的屍體，一個破舊的沙發旁有一塊連著少許頭皮的毛髮。

Image Source：Pakutaso（示意圖）

地板上的「屍泥」中嵌著因高度腐敗而脫落的指甲，一個生前裝排洩物的瓶子裡還有翻動的蛆蟲。隔著螢幕，都能讓人感到噁心與窒息。而在老人倒下的地方，是一片黑色的污物。工作人員解釋：「當警方發現老人時，屍體已經高度腐敗，體液已經滲進了地板。」

在清潔房間的同時，清潔隊還會整理死者的遺物，這些東西有助於確認他們的身份，找到他們的親友。在房間的一個角落，人們發現了堆積如山的垃圾與幾十個空的大號礦泉水瓶。據鄰居與公寓管理員透露的情況，死者生前似乎有著嚴重的健康問題，並且經濟狀況較差。人們發現這個房間在老人去世之前，就已經斷水、斷電五年了。

很難想像，一個人能夠在一間沒有水電、垃圾遍地的房間裡獨自生活五年之久。並且，從來沒有一個人見到過他。更令人心痛的是，老人在死之前曾經有過向外界求助的想法。書桌上的一張紙，寫著「管理員，請你幫幫我！」，然而沒人收到過他的求救。

Image Source：雜誌之旅

最後，他剩下的遺骸，他的遺物，都被當做處理的垃圾被清掃了出去，就連地板下的屍液都被一一清洗，原本不忍直視的房間變得乾淨清爽。但當我看到這樣的房間時，心中的悲涼卻更盛了。因為，這裡太乾淨了。乾淨得就像沒有人在這裡住過一樣。他留在世上的一切痕跡，都隨著清理工作被永遠埋藏。後來這個房間的租客，也不會知道這裡曾經住著一個「孤獨死」的老人。

生命最大的悲哀，莫過於被世界所遺忘

當這個世界上沒有一個人還記得你時，你就真的死去了。為了向大衆講述這些死者的故事，一位名叫小鳥美羽的清理人從2016年便開始試圖用模型的方式來展現死亡的第一現場。後來，她所屬的公司專門舉辦了「孤獨死」為主題的藝術展覽。透過這些小小的模型，我們得以窺見他們最後的生活與心態。

Image Source：雜誌之旅

「孤獨死」與社會的老齡化有著密不可分的聯繫

日本之所以長期能夠霸占「孤獨死」死亡人數的榜首，就是因為其「超老齡化」的社會現實。而低結婚率與低生育率，造就了更多老無所依的人。有人說，是貧窮與巨大的生活壓力讓這些人獨自面對死亡。

但是我們發現，受到「孤獨死」威脅的不僅僅是窮人與老人。超過12%的死者年齡都在40歲以下，在一位死者的房間中甚至清理出了12萬美元的存款。如「孤獨死」這個名字一樣，長期一個人獨處的孤獨，才是害死他們的真兇。

「無緣社會」是一個始於日本的概念。它指的是日本社會中普遍存在的人與社會相剝離的現象：孤身一人漂泊在外，身邊沒有父母、沒有子女、沒有朋友......。近幾年，這個詞在中國被越來越多次提及。

Image Source：Pakutaso（示意圖）

2019年，中國的「空巢老人」占比已經高達70%以上，其中很多老人處於獨居狀態。他們不能很好地融入社會，也缺乏足夠的生活自理能力。而年輕人的情況同樣好不到哪裡去。目前中國有大約兩億適婚年齡的單身者，其中7700萬人處於獨居狀態。

某社交平台對一萬名上班族進行了孤獨感調查，其中61.47%表示自己經常會感到孤獨。一位網友說：「上班的時候累得昏天黑地，下班回家之後又沒有可以說話的人，自己每天晚上都在焦慮與恐慌中度過。」、「真的很害怕，哪一天自己死了都沒人知道。」

「孤獨死」離我們並不遙遠

在現代社會中，有太多人把自己硬生生活成了一座孤島。生存的壓力、險惡的人心讓很多人對外面的世界充滿了戒備。有人說：「我一個人過得挺好的。」，我對此沒有意見，因為每個人都有權利決定自己的生活方式。

不過我同樣想在這裡發出自己心中的疑問：很多人能夠接受一個吃飯、一個人睡覺、一個人看電影甚至一個人生病住院。但是，我們之中，又能有幾個人能夠接受自己一個人孤單地走向人生的終點？

世界這麽大，終究還是要去看看的。

Image Source：Unsplash（示意圖）